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1

Pe vremuri, se obisnuia ca oamenii sa fie spanzurati
la rdspantia celor Patru Drumuri. Astazi insd nu se mai
intdmpla asa ceva. Acum, cand un ucigas isi pldteste
datoria fatd de societate, asta se intdmpld la Bodmin,
dupd o judecatd potrivit legii Curtii cu Juri. Vorbesc
despre cazurile in care legea il condamna inainte ca
propria constiinta sa-1 fi rdpus. E mai bine asa. Treaba
seamand cu o operatie chirurgicald, iar cadavrul este
ingropat intr-un mormant decent, cu toate cd mor-
mantul rimane anonim. In copildria mea, altfel se
petreceau lucrurile. Imi amintesc, copil fiind, cd am
vdzut un barbat legat in lanturi si spanzurat la rdspan-
tia unde se incruciseaza cele Patru Drumuri. Fata si
corpul lui erau unse cu gudron ca sd intdrzie descom-
punerea. A ramas spanzurat acolo cinci sdptamani,
inainte de a fi dat jos, si eu l-am vazut in saptamana
a patra.

Se baldbdnea in spanzurdtoare, intre cer si pimant
sau, cum imi spusese viarul meu Ambrose, intre rai si
iad. Nu va ajunge niciodatd in rai, iar iadul pe care il
cunoscuse era pierdut pentru el. Ambrose atinse cada-
vrul cu varful bastonului. Il mai vid incd, clitinindu-se
in bataia vantului, ca o girueta pe un pivot ruginit,
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biatd sperietoare, care fusese cindva un om. Pantalonii,
din cauza ploii, putreziserd, daca nu si trupul siu, si
bucati de doc se desprindeau ca niste fisii de hartie de
pe membrele umflate.

Era iarna si un trecator poznas infipsese, cu ocazia
sarbatorilor, o ramurd de ilice in haina ruptd. Nu stiu
de ce, aceasta gluma aparu, in ochii mei de copil de
sapte ani, ca o suprema insulta, dar n-am spus nimic.
Ambrose trebuie sa ma fi dus acolo intr-un scop precis,
pentru a-mi pune la incercare nervii, ca sa vada daca
voi fugi, voi rade sau voi striga. Fiind pentru mine un
tutore, un tatd, un frate si un sfatuitor in acelasi timp,
in realitate tot universul meu, ma punea necontenit la
incercare. Imi amintesc ci am ficut inconjurul span-
zurdtorii, Ambrose lovindu-1 si impingindu-1 pe span-
zurat cu bastonul, dupd care se opri, isi aprinse pipa si
puse mana pe umarul meu.

- Vezi, Philip, zise el. Pdnd la urma toti ajungem aici.
Unii pe un cdmp de lupta, altii in patul lor, altii dupa
cum le-a fost soarta. Nimeni nu scapa de asta. Nu-i ni-
ciodatd prea devreme pentru a invita aceasta lectie. Dar
iatd cum sfarseste un criminal. S3 fie pentru amandoi
un avertisment ca trebuie sa ducem o viata cumpatata.

In picioare, unul langi altul, priveam cadavrul lega-
nandu-se, asa cum am fi privit la balciul din Bodmin
vechea marioneta in care aruncai cu mingi ca si des-
prinzi nucile de cocos agatate de ea.

- Uite ce poate face o clipa de nebunie dintr-un
om, spuse Ambrose. Iata-l aici pe Tom Jenkyn, om de
treaba i ursuz, in afara de cazul cind trigea prea mult
la mdsea. Nu mai incape indoiala c3 sotia lui il certa
mereu, dar asta nu era un motiv ca s-o omoare. Daci
ai ucide femeile din pricina limbii lor ascutite, toti
barbatii ar deveni ucigasi.
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As fi preferat sa nu-mi fi spus numele lui. Pana in
clipa aceea, spdnzuratul era un obiect fara viata si fara
identitate. Mi-ar fi aparut in visele mele, neinsufletit
si groaznic. Stiam asta foarte bine din prima clipa cand
imi oprisem privirea asupra spanzuratorii. Acum, el se
lega de realitate, de omul cu ochii spadldciti, care vindea
languste pe cheiul orasului. 11 vedeai 1ang3 trepte, in
timpul lunilor de vara, avind cosuletul alaturi, si ca sa
distreze copiii dddea drumul langustelor sa se tarasca
in mod caraghios pe caldardm. Nu trecuse prea multad
vreme de cand il vazusem.

- Ei bine, zise Ambrose privindu-ma, ce parere ai?

Am ridicat din umeri si am dat o lovitura cu picio-
rul in platforma spanzuratorii. Nu trebuia ca Ambrose
sa-mi vada tulburarea, sa stie cd eram bolnav de groaza.
M-ar fi dispretuit. Ambrose era, la doudzeci si sapte de
ani, zeul creatiunii, In orice caz zeul lumii mele limi-
tate, si singurul scop al existentei mele era sa-i semdn.

-Tom ardta mai bine ultima oard cand l-am vazut,
am rdspuns eu. Acum nu-i nici macar asa de proaspat
ca sa serveasca de momeala pentru langustele lui.

Ambrose rase si ma trase de urechi.

- Bravo, baiete, spuse el. Iatd ce inseamna sa vorbesti
ca un adevdrat filosof. Apoi adauga intr-o sclipire de
intuitie: Daca ti-e rau, du-te si te usureaza dupa gard
si aminteste-ti cd n-am vazut nimic.

Intorcand spatele spanzuritorii de la Patru Drumuri,
el o porni pe noua alee pe care o planta in acea epoca si
care, strabatand padurea, trebuia sa serveasca de drum
in toata regula si care avea sa duca spre casd. Am fost
mulfumit sa-1 vad departandu-se, cici n-am ajuns la
timp la gard. M-am simtit mai bine dupd aceea, dar imi
clantaneau dintii si-mi era tare frig.
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Tom Jenkyn isi pierdu din nou identitatea si redeveni
un lucru neinsufletit, un fel de sac vechi. Am indraznit
chiar sa-i arunc o piatra pandind un gest al cadavru-
lui, dar nu se intdmpla nimic. Piatra lovi hainele ude
cu un zgomot Infundat, apoi cazu. Rusinat de gestul
meu, m-am repezit pe noua alee ca sa-1 ajung din urma
pe Ambrose.

Au trecut optsprezece ani de atunci si nu m-am gan-
dit deloc la aceasta intamplare, pidna in aceste ultime
zile. Este curios cum in ceasurile de criza grava, gandul
ni se intoarce spre copildrie. Mi-1 amintesc pe bietul
Tom, il vad atirnat in spinzuratoare. Nu mi s-a po-
vestit niciodata viata lui si putini oameni cred ca si-o
amintesc azi. Ambrose mi-a spus ca-si ucisese sotia.
Atat. Ea il certa, dar asta nu-i o scuza. Poate ca a omo-
rdt-o in stare de betie. Dar cum? Cu ce arma? Cu un
cutit sau doar cu mainile sale? Poate ca in noaptea
aceea de iarna, Tom iesise din hanul de pe chei, imple-
ticindu-se incins de dragoste si febra. Mareea era fnalta
si clipocea pe scari, luna era plina si stralucea pe apa.
Cine stie ce visuri de cucerire, ce izbucnire neasteptata
a imaginatiei 1i umpleau mintea agitata?

Poate ca intrase in coliba lui din spatele bisericii,
biet individ cu ochi lacrimosi, mirosind a crustaceu, iar
sotia sa il Improscase cu ocadri pentru cd venise in casa
cu picioarele ude. Ea 1i spulberase visul; el o ucisese.
Asa sa se fi intdmplat?

Adevarul e cd trebuie sa suporti viata si s-o traiesti.
Dar cum s-o trdiesti, este o problema. Sarcinile zilnice
nu prezintd greutati. Voi deveni judecdtor de pace, cum
era Ambrose, si voi intra intr-o zi in Parlament. Voi
continua si fiu onorat si stimat ca toti cei din familie,
ca toti cei dinaintea mea, sd cultiv bine pamantul si sa
veghez asupra servitorilor. Nimeni n-o sa banuiasca
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vreodatd povara pe care o port pe umeri, n-o sa-si in-
chipuie ca in fiecare zi, obsedat de indoiald, imi pun
o intrebare fdra rdspuns: Rachel a fost nevinovata sau
vinovata? Poate ca si asta o s-o aflu cadndva...

CAat de dulce si dragastos suna numele ei cand il
rostesc in soaptd. Se tdrdgdneazd pe limba, insidios si
incet ca o otrava: comparatia e destul de exactd. Trece
de pe limbd pe buzele uscate si de pe buze se intoarce la
inima. Inima conduce trupul si gdndul. Voi fi eliberat
intr-o zi? Peste patruzeci-cincizeci de ani? Sau o par-
ticicd din creierul meu va ramane intotdeauna stinsa,
bolnava? O minuscula celuld din sdngele meu nu va
izbuti niciodatd sa se intoarcd, impreund cu surorile
ei, la izvorul inimii? Si cine stie, in fond, dacd doresc sa
fiu eliberat? In orice caz, azi nu sunt in stare s-o spun.

Imi rimane aceast3 casi s-o iubesc, asa cum ar fi
dorit Ambrose. Pot sd tencuiesc din nou zidurile pe
unde patrunde umezeala si sd mentin totul in buna
stare, sa continui sd plantez arbori si boschete, sa impa-
duresc colinele unde sufld vantul dinspre rasarit. Sa las
in urma mea o frumusete oarecare, in lipsa de altceva.
Dar un om singuratic este o fiinta anormald si cade
curidnd prada nelinistii. Din neliniste in divagatie. Din
divagatie in nebunie. $i iatd-ma revenit la Tom Jenkyn,
inldntuit si spdnzurat. Si el trebuie sa fi suferit.

In urmai cu optsprezece ani, Ambrose mergea pe aleea
aceasta, iar eu in urma lui. Ar fi putut sa poarte haina
pe care o port eu azi, aceastd haind veche, de vanatoare,
verde, peticitd la coate, cu bucti de piele. Ti semin atat
de mult, incat as putea fi luat drept fantoma lui. Am
ochii si trdsdturile sale. Omul care 1si fluiera cdinii in-
torcand spatele raspantiei si spinzuratorii as fi putut fi
chiar eu. Nu asta am dorit intotdeauna? S3-i semdn. Am
statura lui, umerii lui, felul lui de a se incovoia, pana si
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bratele sale lungi, mainile putin stangace, zimbetul sau
brusc, timiditatea lui fatd de necunoscuti, aversiunea
sa fatd de prefacatorii si ceremonii. Bunavointa lui fata
de cei care 1l serveau si-1 iubeau. Sunt magulit cind mi se
spune ca si intr-asta ii seman. Si aceasta forta e iluzo-
rie, fiindca peste amandoi s-a abatut aceeasi catastrofa.
Ma3 intreb acum, daca atunci cand a murit, cu mintea
chinuita de indoiala si teamad, cand s-a simtit pdra-
sit, singur in vila aceea blestemata, unde nu-1 puteam
ajunge, spiritul lui nu i-a parasit trupul ca sd vina sa
salasluiasca intr-al meu, sa-l ia in stapanire, astfel ca
sa retraiascd in mine propriile erori, lovit de aceeasi
boald si sa moarad de doua ori. Tot ceea ce stiu este ca
asemainarea aceasta cu el, de care eram atat de mandru,
mi-a provocat distrugerea. Daca as fi fost un alt barbat,
degajat, vorbaret, cu capul la afaceri, anul care s-a scurs
n-ar fi avut decat doudsprezece luni ca si ceilalti. M-as
pregati pentru un viitor fericit, sd ma cdsatoresc poate
si sa-mi intemeiez o familie.

Dar nu eram astfel alcatuit, si nici Ambrose. Eram
amandoi visatori, fara spirit practic, retinuti, plini de
teorii marete si, ca toti visatorii, orbi fata de tot ce-i
inconjoara. Eram mizantropi si dornici de tandrete;
sfiala noastra impunea tacere avanturilor noastre pana
in clipa cidnd inima ne-a fost miscatd. Atunci raiul s-a
deschis si am simtit, fiecare, la rdndul nostru, ca aveam
de ddruit toate bogatiile lumii. Am fi supravietuit
amandoi daca am fi fost altfel. Rachel ar fi venit totusi
aici, ar fi petrecut o noapte sau doua si si-ar fi reluat
drumul. Am fi discutat despre afaceri, am fi gasit un
aranjament convenabil, testamentul ar fi fost citit in
prezenta unor juristi, iar eu - dominand situatia cu o
singura privire - nu i-as mai fi datorat nimic, decat
o pensie pe viata.
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Lucrurile nu s-au petrecut astfel, pentru ca aveam
trasaturile lui Ambrose. Lucrurile nu s-au petrecut ast-
fel, pentru ca aveam sentimentele lui Ambrose. Cand
am urcat in camera ei, in seara cidnd a sosit si am batut
la usa, cu capul usor plecat sub pragul de sus si am va-
zut-o ridicandu-se din fotoliul unde era asezatd langa
fereastra si privindu-ma, ar fi trebuit sa inteleg, dupd
ochii ei, ca nu pe mine ma contempla, ci pe Ambrose.
Nu pe Philip, ci o fantoma. Ea ar fi trebuit sa plece
atunci, sa-si faca bagajele si sa se intoarca acasa, in acea
vila cu persienele trase, plina de amintiri, cu gradina
in terase, cu fantina din curticica. Ar fi trebuit sa se
intoarca in tara ei, care acum, vara, e arsad de uscaciune,
invaluita de caldurd, tara ei, pe care iarna o contureaza
atat de limpede sub cerul luminos si rece. Instinctul ar
fi trebuit s-o avertizeze cd a ramane cu mine ar atrage
o catastrofd nu numai asupra fantomei pe care ea o
intalnise, dar in cele din urmad, si asupra ei insasi.

Ma intreb daca atunci cand m-a zarit astfel, nein-
crezator si stanjenit, plin de o ostilitate dureroasa fata
de ea, in acelasi timp pe deplin constient de a fi gazda
si stapanul si furibund de constient de a avea picioare
mari, brate mari, de a fi deselat ca un manz salbatic -
ma intreb dacd n-a gindit imediat: ,,Asa trebuie sa fi
aratat Ambrose in tineretea lui, inainte de a md intalni.
Nu l-am cunoscut cdnd era astfel“. Si daca pentru asta
a ramas...

Poate ca tot acelasi motiv 1-a facut, la prima mea
intdlnire, pe Rainaldi, italianul, sa ma priveasca uluit,
simtind aceeasi cutremurare - sentiment repede tai-
nuit, in fata unui lucru pe care 1-ai mai vazut - in timp
ce se juca, ganditor, cu tocul pe birou, si sa spund incet:
»Ati sosit abia astazi? In cazul acesta, verisoara dum-
neavoastrd Rachel nu v-a vazut". Instinctul il avertizase
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si pe el. Dar prea tarziu. In viatd nu poti s mai refaci
un drum. Nu ai cum s revii. Nu ti se oferd a doua
sansd. Pot mult si bine sa stau linistit, in propria casd,
dar nu pot sd mai rostesc cuvintele pronuntate odatd,
gestul fiacut cindva, asa cum n-ar fi putut nici bietul
Tom Jenkyn, legindndu-se in latul lui.

Nasul meu, Nick Kendall, imi spusese cu sinceri-
tatea lui asprd, in ajunul celei de-a douazeci si cincea
aniversdri a nasterii mele - in urma cu cateva luni, dar
Dumnezeule, cat de departe par astea:

- Existd femei, Philip, femei bune poate, care, fara sa
aiba vreo vind, provoacad nenorocire. Tot ceea ce ating
se transforma in tragedie. Nu stiu de ce-ti spun asta,
dar mi se pare ca-i de datoria mea.

Apoi contrasemna documentul pe care il pusesem
in fata lui. Nu, nu exista intoarcere. Tanarul barbat in
ajunul aniversdrii lui, in picioare sub fereastra acelei
femei; tanarul barbat care s-a oprit in pragul camerei
in seara sosirii acelei femei, acel tdnar barbat a disparut
ca si copilul care arunca, din sfidare, cu piatra in span-
zurat. Tom Jenkyn, lamentabil etalon al umanitatii, de
nerecunoscut si pe care nimeni nu-I plange, m-ai ur-
marit cu o privire de mild in ziua aceea cand fugeam
prin padure spre viitor? Dacd m-as fi intors sa te pri-
vesc peste umar, nu pe tine te-as fi vazut spanzurat si
legat, ci umbra mea.

P

N-aveam nici un presentiment vorbindu-i in cea
din urma3 seara lui Ambrose, In ajunul plecarii sale
in ultima lui calatorie. Nimic nu-mi spunea cd nu ne
vom mai revedea niciodata. Era a treia toamna pe care
medicii 1i recomandaserd s-o petreaca in strdinatate
si eram obisnuit ca, in timpul lipsei sale, sa admi-
nistrez domeniul in locul lui. In prima iarni, cand
plecase, mai eram incd la Oxford si plecarea lui nu
m3a afectase deloc, dar in a doua iarnd ma intorse-
sem definitiv acasd, asa cum o dorise el. Nu regretam
existenta gregard de la Oxford, in fond eram fericit ca
sfarsisem cu ea.

N-am dorit niciodata sa stau in alta parte, decat
aici. lar in afard de anii mei de studii la Harrow, apoi
la Oxford, n-am trdit niciodatd in alta parte decat in
aceastd casa, unde am venit de la varsta de optsprezece
luni, dupd moartea tinerilor mei parinti. Lui Ambrose,
in generozitatea lui ciudata, i-a fost mild de acest mic
orfan si m-a crescut, asa cum ar fi facut cu un cdtel
sau cu o pisicutd sau cu oricare alta fiinta fragila si
parasita, lipsita de ocrotire.

Menajul nostru a fost ciudat, chiar de la inceput. El
a concediat-o pe doica mea, cand aveam trei ani, pentru
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ca ma batea la fund cu o perie de cap. Nu-mi amintesc
incidentul, dar mi l-a povestit el mai tarziu.

- Eram furios, mi-a spus, vazind-o pe aceasta femeie
care te chinuia pe tine, un omulet, cu mainile ei mari,
aspre, din cauza unui fleac, pe care era prea proasta ca
sa-1 inteleaga. Din ziua aceea te-am pedepsit eu Insumi.

N-am avut niciodata prilejul sa regret aceasta. Nu, nu
putea si existe un om mai drept, mai echitabil, mai vred-
nic de afectiune, mai intelegator. M-a invatat alfabetul,
in modul cel mai simplu din lume, folosind literele
initiale ale tuturor injurdturilor - n-a fost usor sa ga-
seascd douazeci si sase, dar el a reusit si mi-a atras aten-
tia, In acelasi timp, sa nu le folosesc in societate. Desi
foarte politicos intotdeauna, era timid cu femeile, timid
si nelncrezator, si spunea ca ele provoaca tulburare in
casd. De aceea, nu folosea decét servitori, o intreaga
echipd, condusd de batrdnul Seecombe, care fusese in-
tendentul unchiului meu.

Excentricd, poate originald, aceastd provincie din
vest a fost intotdeauna cunoscutd prin personajele
ei ciudate - dar cu toate parerile lui personale despre
femei si educarea copiilor, Ambrose nu era deloc ex-
centric. Era iubit si stimat de vecini, adorat de servi-
tori. Vina in timpul iernii, inainte de a fi cazut prada
durerilor reumatice, pescuia in timpul verii la bordul
unei corabii cu panze, pe care o tinea ancorata in es-
tuar, manca in oras si primea musafiri, cand avea chef,
mergea de doud ori la biserica duminica, dar se stramba
la mine cind predica era prea lungd si se silea sa-mi
transmitd pasiunea sa pentru cresterea plantelor rare.

- Este o creatie ca oricare alta. Sunt unii oameni
care se ocupa de cresterea animalelor. Mie imi place
mai curadnd sa cresc plante. Cer mai putina ingrijire si
rezultatul e mult mai satisfacator.
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Aceasta 1i scandaliza pe nasul meu, Nick Kendall,
ca si pe Hubert Pascoe, vicarul, si pe alti prieteni de-ai
lui, care staruiau pe langa el sa se hotarascd sa guste
din bucuriile casnice si sd-si creeze o familie in loc sa
cultive rododendroni.

- Am educat un copil, replica el, tragindu-ma de
urechi, si aceasta mi-a luat douazeci de ani din viata,
sau mi i-a adaugat, cum vreti. Philip este un mostenitor
pe care I-am gasit gata facut, deci dinspre partea aceasta
nu mai am obligatii. El va trebui sa asigure succesiunea
cand 1i va veni randul. S$i acum, faceti-va comozi, dom-
nilor. Nu existd nici o femeie In casd, asa ca ne putem
pune cizmele pe masa si scuipa pe covor.

Fireste, nu faceam nimic din toate acestea. Ambrose
avea purtdri minunate, dar il amuza sa vorbeasca ast-
fel in fata noului vicar, un biet om pe care nevasta-sa
il ducea de nas si care era Inconjurat de o droaie de
fete. Dupa dejunul duminical, cand se aducea porto-ul,
Ambrose imi facea semne de la celalalt capat al mesei.

1l revad, pe jumatate chircit, pe jumitate tolinit in
fotoliul lui - am mostenit acest obicei -, scuturat de
un ras linistit in fata mustrarilor vicarului, apoi, te-
mandu-se ca 1-a jignit si schimband tonul, indreptand,
cu o mare delicatete, convorbirea asupra subiectelor
in care vicarul se simtea in largul lui si ostenindu-se
mult sd-i faca placere acestui om cumsecade. Pe vremea
cand am intrat la Harrow, am inceput sd apreciez cu
adevarat calitatile lui Ambrose. Vacantele treceau intot-
deauna prea repede. Comparam purtdrile si societatea
lui cu acelea ale copiilor insuportabili care erau colegii
mei si ale profesorilor aspri si insensibili, lipsiti in ochii
mei de orice omenie.

- N-are nici o importanta, imi spunea el batan-
du-ma usor cu palma pe umadr, in clipa cand, palid si



